Правила роскошной жизни
Вообще-то, нашему человеку не нужно объяснять, как жить на широкую ногу. Любой клерк с кредитным айфоном вам об этом расскажет. Но он сделает пять ошибок в словосочетании luxury style, а у нас есть корректор. Между прочим, по меркам современных провинциальных СМИ это уже роскошь.
Сейчас, когда пародия на сумку «Биркин» есть в шкафу у каждой школьницы, мериться брендами уже не круто. Отдыхом в пяти звездах можно только насмешить продавцов-консультантов. Ну а джип, ночная греза из 90-х – неповоротливая туша на улицах Красноярска, доводящая до желудочных колик владельцев юрких мини-куперов. Про «Эппл» для избранных вообще лучше промолчать. Но это не повод отчаиваться и продолжать жить серо и экономно. Нужно просто…
Завести секретаря
Нет, не офисного помощника, оформленного в штат предприятия, со степлером наперевес. Личного секретаря. Или даже целого камердинера. Вроде Дживса. Ну или хотя бы вроде Смиттерса из «Симпсонов». Представляете, звонит жена на мобильный, а оттуда доносится: «Купить полбуханки черного и майонез? Подождите, я посмотрю, если ли окно в вечернем расписании Антона Борисовича. К сожалению, сегодня не получится, пятница, пятница вам подходит?»
Переехать в отель
Образцовый сноб Владимир Набоков последние 17 лет жизни провел в отеле «Палас» на берегу Женевского озера и ни дня не заморачивался на тему ипотеки. Но и он не рекордсмен: модельер Черутти четверть века ночует в миланском «Шератоне» и съезжать пока не собирается. А Алла Пугачева, будучи в замужестве за Филиппом Киркоровым, чаще ночевала в отеле «Балчуг», чем в семейной квартире, захламленной концертными костюмами солнца русско-болгарской эстрады. Скажите «да» завтракам в номер, постоянной смене соседей и полотенец в ванной.
Арендовать лимузин
Внедорожник в собственности – давно уже не круто. И «порше», записанный на тещу, не круто. Да и вообще, собственная машина – это как-то мелочно. Даешь неторопливые городские катания на арендованном лимузине, непременно с водителем в фуражке. И вы такой Роберт Паттинсон из «Космополиса», по пути в парикмахерскую принимающий в лимузине женщин, деловых партнеров и даже личного проктолога. А ещё в лимузине удобно ночевать, если вы просрочите оплату отеля.
Измазать официантов горчицей
Вот вам это никогда в голову не приходило, а меж тем это старинная купеческая забава, прообраз крэйзи-меню, в XIX веке на 100 рублей можно было целый штат измазать.
Рядовое мероприятие, в отличие от другого кулинарного аттракциона – «Хождения по мукам». В то время посетитель «Эрмитажа» (ресторана, а не музея) мог оплатить 100 порций 15-рублевого фирменного салата оливье и гулять по нему часами в сапогах под элегическую музыку.
Купить звезду
Лучше – красного карлика, но Саша Грей тоже подойдет. Впрочем, вариант с карликом выглядит более реалистичным. Звездами торгуют в Интернете: заполняете форму, определяетесь со звездой (видимая невооруженным взглядом, в бинокль, в телескоп), оплачиваете, получаете сертификат.
Бюджетные звезды стоят 25-105 евро, звезда, которую можно увидеть без спецприспособлений, потянет на 650 евро. Приплюсуйте платы на ламинирование сертификата, рамку, распечатку наблюдений за вашей звездой, её фото и ещё десяток дополнительных услуг – и постарайтесь не выйти за 1000 евро. Саша Грей обойдется существенно дороже, но её зато можно пощупать.
Заморозить мозг
Криодепозитарий – так называется то место, куда можно сдать мозги на два-три столетия. В надежде, что к этому времени Сколково выстрелит и придумает, как поместить эти мозги в исправно функционирующее тело. Ну или хотя бы в голову.
Криодепозитарий работает в Москве, просит за услуги космические суммы, но пользуется спросом, в него обращаются даже безутешные владельцы болезных хомячков, рассчитывающие где-нибудь в веке XXIII воссоединиться с любимцами. Гарантии того, что хранилище просуществует ещё несколько столетий, туманны, но главное ведь надежда. Ну и перед пацанами договором попонтить.
Завещать имущество коту
Правда, для этого придется эмигрировать в какое-нибудь более котэ-френдли государство. Оставлять имущество и средства животным – распространенная практика среди западных миллионеров-мизантропов. Богатейший кот из ныне здравствующих – итальянец Томаззо с активами и пассивами на 10 миллионов евро. После его смерти деньги отойдут другим котам, потом – ещё другим котам.
В России завещать имущество коту не так легко, как на Западе, но все же возможно. Согласно статье 1116 Гражданского кодекса РФ, наследником может быть гражданин, юридическое лицо, Российская Федерация, муниципальное образование и так далее. Никакой конкретики по поводу животных, однако завещатель имеет право завещать своим наследникам содержать принадлежащих ему котиков, сахарных поссумов и шпицев. На ту сумму, какую посчитает нужным указать.
Майя Цзедун.
