Мюнхен
Наш заказ: скумбрия горячего копчения (319 руб.), свиные ребрышки горячего копчения (389 руб.), острые картофельные дольки (2 порции – 118 руб.), брусничный морс (1 л – 200 руб.).
В «Мюнхен» идешь, как на собрание тайного общества. Сначала немного плутаешь в подвальном коридоре, потом выбираешь столик в темном зале, потом ещё час ждешь, когда, как и обещали, принесут заказ… Фоном, проигрывая сипящей вытяжке, мяукает свинг от Squirrel Night Zippers. И вот женщина в элегантном халате со странной палкой в руках приближается, ты замираешь в ожидании чего-то вроде «Майя. Мы выбрали тебя…». Но женщина просто просовывает палку под ближайший столик и старательно возит там тряпкой. Проснись, Нео! Тем более что принесли заказ. Кстати, вполне достойный, чтобы отменить долгожданное вступление в какую-нибудь важную организацию. Ребрышки подаются на фирменной бумаге в корзинке, сопровождаются соусом на томатной основе. Мясо легко отделяется от костей и разве что не тает во рту, картофельные дольки идеально пропечены. На скумбрию в желудке уже не остается места, но от нее, растянувшейся по всей длине тарелки и подманивающей толстым блестящим боком, исходит такой аромат дымка, что я готова к самопожертвованию. Единственную претензию – обилию мелких костей – могу предъявить к самой рыбине, но никак не к повару.
Телёнок табака
Наш заказ: стейк «Копченый» (370 руб.), муксун горячего копчения (370 руб.), картофель «Айдахо» (90 руб.), лимонад «Тархун» (1 л – 280 руб.).
Официант практически вальсирует вдоль столиков, это тот самый случай, когда на работу человека можно было бы смотреть бесконечно долго. Но со мной он справляется буквально за двадцать минут: одна на принятие заказа, остальные – на подачу. Дымком от муксуна веет ещё с кухни, хотя вряд ли его коптили прямо там, уж больно быстро. Со стороны муксун похож на брусок – в «Теленке» подают центральную, более мясистую часть, оставляя посетителя без хвоста (а у меня к ним слабость, знаете ли). У рыбы чуть жирноватое, но в то же время нежное мясо с небольшим количеством костей. У стейка, по понятным причинам, костей нет вовсе, в разрезе он напоминает чью-то последнюю кардиограмму: практически не изогнутая красная линия говорит о том, что повар угадал со степенью прожарки. Правда, дымок от него, в отличие от муксуна, не исходит.
Короли и капуста
Наш заказ: куриные крылья (3 шт. – 140 руб.), колбаски пикантные куриные с сыром (295 руб.), чай «Английский завтрак» (100 руб. за чайник)
«Блюда из нашей коптильни» - в этом разделе меню целых восемь позиций. Выбираем методом тыка и ждем полчаса, наслаждаясь музыкальным фоном (черный джаз) и неординарным поведением то ли бармена, то ли повара – в общем, человека, периодически высовывающего через кухонные шторки голову на театральный манер. Колбаски оказываются одной тонкой, закрученной в спящую змейку колбасой, но при этом чрезвычайно длинной – покончить и с ней, и с крылышками одному человеку сложно. Сыр, кстати, почти не чувствуется, по крайней мере так показалось; автору, до этого видавшему сыр в колбасе только в супермаркете, представлялись жирные кусочки на всем протяжении «змеи». Порадовал выбор соусов – тартар и барбекю, плюс тертый хрен выставляются на тарелке на манер речных ракушек. Копченые крылышки испортить сложно, но «Короли» и не идут по сложному пути и подают довольно вкусные крупные крылья в хрустящей корочке, не забывав о полотенце и емкости с лимонной водой для очищения рук.
