18 мая 2014 года
Все самое интересное в этой жизни происходит на улицах. Там встречаются, влюбляются, отнимают кошельки, меняют государственный строй и даже покупают шаурму. Неудивительно, что в репертуарах половины музыкантов мирового масштаба что-нибудь посвященное улицам да отыщется. Вот вам обзор самых содержательных песен о бульварах, проспектах и других формах организации городского пространства.
Бульвар разбитых надежд — это бульвар Сансет в Лос-Анджелесе. Версий этого сентиментального танго существует примерно столько же, сколько и этих самых разбитых надежд. Но нам по вкусу взгляд британки Марианны Фейтфул. Певица известна не только скрипящим голосом ведьмы, но и побежденной героиновой зависимостью, половой дружбой с группой Rolling Stones (всей сразу), несколькими попытками самоубийства... Короче, Марианна знает толк в огорчениях.
В этой песне Рома Зверь, лидер группы «Звери», воображает себя альфа-самцом масштаба Казановы и пятнадцатилеткой одновременно. Результат очевиден. Удивительно, но проходочка из припева («Районы, кварталы, жилые массивы,/Я ухожу, ухожу красиво») завоевала популярность не только среди обитателей Гопландии, но и среди тех, кто достаточно образован, чтобы придумать для себя номинацию «Креативный класс».
Ману Чао — это такой отвязный музыкант-антиглобалист, по совместительству единственный человек в мире, которому и в 51 год идет подростковая одежда. Чао, будучи звездой мирового масштаба, знатно троллит капиталистов, принудительно снижая цены на свои концерты чуть ли не до границы окупаемости, а то и вовсе зазывая людей с улицы. В 2006 году Чао получил премию «Гойя» за лучшую песню — «Меня зовут Улица» из фильма «Принцессы». Улица в данном случае — это не только «районы, кварталы», но и романтически настроенная мадридская проститутка с созвучным именем. Фильм — пошлая сказка в духе «Красотки», зато песня — просто песня.
Группа Radiohead и лидер её Том Йорк — это и так-то самый надежный способ испортить себе настроение. Но, по признанию самого Йорка, именно Street Spirit — грустнейшая из всех его песен, мрачный туннель без надежды на просвет, отчаяние, безысходность, у смерти глаза-бусинки, все обязательно умрут, погрузитесь в любовь (внезапно!). И мы на самом деле любим этого чертова неврастеника, ведь он редкий певец, от чьего фальцета барышни так легко меняют агрегатное состояние.
По скромному мнению нашей редакции, Федор Чистяков и группа «Ноль» — это чуть ли не единственное, что извиняет существование такого невразумительного жанра, как русский рок. На запрос «Просто я...» «Яндекс» тут же отзывается «...живу на улице Ленина», и все это без радио- и телеротаций на протяжении 19 лет. Ещё бы, кто пустит в эфир баяниста, в приступе русской тоски обнаружившего, что Родина-то у него слепая глухая уродина, с которой ещё жить да жить.
Два автора-исполнителя удачно высказались по поводу Невского — весельчак с синтезатором Псой Короленко и Александр Васильев (группа «Сплин»). Короленко, в миру кандидат филологических наук Павел Лион, поведал, что мир — большой бардак, а люди… (тут нехорошее слово на букву «Б»). Ничего, казалось бы, нового, но песня очень смешная, особенно если у слушателя есть кое-какой культурологический багаж. Васильев юморить не стал, его уносят, ведут ко дну, две рельсы, что сошлись в одну, мы будем петь и смеяться как дети, мы похоронены на Невском проспекте. Том Йорк, подвинься!
Позарастали стежки-дорожки к Парижу аж в 1949 году, но Гэри Мур ничего не забыл, о чем спел в 1979-м. Родился он, правда, в 1952-м, но кого это волнует, когда звучит это душещипательное гитарное соло для тех, кому за?
Украинский эмигрант Евгений Гудзь за свой цыганский панк в рамках коллектива Gogol Bordello обласкан самой Мадонной, а эта дама не расточает сантиментов почем зря. Лирический герой Avenue B (улица на Манхэттене) сидит в русской бане, мешает брайтонский с английским и как будто даже ностальгирует. Признается, что бухает каждое 8 Марта, несмотря на гражданство США.
Стинг, оказывается, пел про вампиров, когда это ещё не было мейнстримом! Задолго до того, как Роберт Паттинсон начал пудриться, Стинг прочитал книжку Энн Райс «Интервью с вампиром» и вдохновился. Содержательно Moon Over Bourbon Street — это примерно четыре сезона True Blood.
Хэви-метал-группа «Ария» сейчас что-то вроде ансамбля пенсионеров, выступающего по детским лагерям, но когда-то могла зажечь. «Улица роз» с главной героиней Жанной отсылает то ли к Бодлеру с его несчастной любовью к куртизанке, то ли к роману «Эльзы Триоле « Розы в кредит». Бодлером и Триоле увлекался лидер группы Владимир Холстинин. А вы говорите: «Хэви-метал! Наркоманы-пьянь-бескультурщина!»
Дворовый ретрохит о конкретной улице в Одессе — наверное, единственный из всей подборки, вселяющий безусловный оптимизм. Споры об авторстве этой простенькой, но запоминающейся песни не утихли до сих пор. Одни утверждают, что это Морис Бунимович, другие — что Майкл Блейхман, третьи — что Матвей Блантер. На сайте shanson.org даже есть подборка расследовательских статей на эту тему с бурным обсуждением в комментариях, на полном серьезе. Эту бы энергию да на лесоповалы!