Сказка панельных домов

Это история про парня и девушку, которые идут навстречу друг другу, но никак не могут встретиться. Они путешествуют сквозь образы из песен Цоя: дом без дверей, бесконечные электрички, стена из леса, брезентовое поле, вечный апрель. Путешествуют во времени, сталкиваясь с субкультурами разных эпох, в каждой находя что-то интересное и ценное для себя.

Герои мечутся, увлекаются, страдают и вновь влюбляются в жизнь. Мечтая встретить друг друга, в конце концов, герои находят самих себя, веру в свой путь и внутреннюю свободу. В финале парень и девушка все же встречаются в пространстве вне времени, где все танцуют. Но в толпе они не узнают друг друга, зато смело и легко присоединяются к танцам.